记忆里从小长大的那条泥路小巷，黎明，空气总是混着朝露的气息。晌午，野猫慵懒地吃着泥路上刚长出来的嫩草散着步。日落，以夕阳为背景的小巷尾色彩绚烂，变化多端。夜晚，从小巷子里抬头看，天狼星静静地躺在远处的楼盘顶上。

关于故乡，我最印象深刻的就是在这条小巷里长大的点点滴滴。很小的时候，巷子里住着许多独居老人，放学后的我总去串门，陪那些和蔼的奶奶们聊天嬉笑，还能得到一些小零食。老人们的家里都养着猫咪，狸花、三色、大橘……说来也奇怪，老人们养出来的猫咪大多都偏肥，走路一晃一晃地，养尊处优，憨态可掬。我就这样，在巷子里晚霞斑斓的背景下，一边追着猫咪跑，一边听着邻居家的厨房传出“锵锵铛铛”的声音，闻着从烟囱里飘出来的炊烟和菜香，等待着开饭。

后来，我渐渐长大，巷子里的老人越来越少，从邻居家传来也不止是饭香了，而多了很多争吵的喧嚣，才了解到路上热情地跟人打招呼的大叔其实脾气暴躁，还会家暴；总来家里串门的大妈，背后老爱说东家长西家短；妈妈们为某家孩子考得好成绩纷纷称赞的背后，都是不甘和攀比。也才知道，因为感情不和跟父亲分居的妈妈，势单力薄地抚养我们长大，其实会被看起来正义的邻居排挤。而这些潜在的真相，从我开始懂得了，便也剥夺了我在这条巷子里像以前一样单纯的快乐。

渐渐察觉了有些邻居凌势欺人的原因，他们家的房子宽大，经济条件宽裕，物资上随心所欲。而勤勤恳恳的妈妈，为抚养我们长大都已倾尽全力。那是初中的我，懂得了周围的攀比原则和大人世界的种种较量，开始对巷子里的生活发自内心的失望。讨厌家里小小的房子和下雨时滴水的屋檐，讨厌巷子里时常伴随着争吵声的落日西下。但我时常还在晴朗的夜空下，从小巷子里抬头，仰望天狼星静静地悬挂在远处那片小区的楼盘顶上。夜里镶着灯光的住宅区名，家家户户的窗台上，映照着室内祥和的暖色灯光。我想着，那里的人们应该文化素质高些，不会总是吵吵嚷嚷吧，那里的夏天不会充斥着大风扇“呼呲呼呲”的噪声和黏腻的汗水吧……什么时候能脱离这条小巷的喧嚣，去向盖茨比窥探的那个温暖的绿光城堡。

很多年后的现在，我们都长大了，我住进了那时觉得遥不可及的住宅楼，成功的从那条喧嚣的巷子里逃脱，不见那些排挤人的邻居和七嘴八舌的大妈。如愿的，住宅楼里的邻居们都安安静静，大门一关各忙各的，再也没有巷子里那种吵闹的生活气息。妈妈说的楼下的阿姨有一儿一女，跟我年纪相仿，可住进来三年，也只偶然遇到过一次，连招呼都没打上。我还会时常上顶楼看夜空，但再也没有当初在巷子里看星星那种憧憬和渴望。我渐渐在这越来越好的生活条件里觉得理所当然和麻木。

在疫情期间这一个月闭门不出的日子里，每天只能通过网络和电子产品与外界取得联系和获取乐趣，我突然很想念那条小巷里的喧嚣生活，朝露的气息，绚烂的夕阳，“锵锵铛铛”的厨具碰撞声，吵吵嚷嚷的街坊邻居……很想再去看看，在路沿上乱窜的肥猫，小孩子们玩沙子的小土丘，隐在老巷子里古色古香的黄昏，和藏在那些喧嚣背后展露无疑的感情和真切的快乐。

在小宅楼上过的轻松而寂静，像在城市里关起门封闭，出门灯红酒绿的反差生活，很容易让人迷失了对生活的真切把握。不知为何，住进来几年了，但是在我的梦境里没有一次关于小宅楼的场景，而全是那条小巷子里发生的点点滴滴：开心、难过、失望或奋起，梦里的感觉竟比现实更真切。我才察觉，那就是我的来处，我的初心和渴望的起点。只有小巷子告诉我，喧嚣是生活的本来面目，别丢失了那些真实的情感，变得冷淡，更不要丢失了珍贵的渴望和追求，在格式化的生活里变得无力而麻木。