秋天的一个早晨，潮气很重，杂草上，瓦片上都凝结着一层透明的露珠。槐树的叶子已经变黄，槐树上锈迹斑斑的铁钟也被露水打得湿漉漉的。队长披着夹袄，左手捏着一个肥大的番薯，右手里拤着一脸盆，慢吞吞地朝着阶梯往上走。走到台上时，手里的番薯带皮没了，只有两个腮帮子像秋田里搬运粮草的老田鼠一样鼓着。他扯了扯嗓子，磁音撞击铁壁，"滋滋滋"响成一片。老老少少的人从胡同里涌出来，汇集到台下，眼巴巴地望着队长，像一群木偶。队长吃力地把番薯咽下去，抬起袖子擦擦被络腮胡子包围着的嘴。人们一齐瞅着队长的嘴，只听到那张嘴一张开就道：村里来了个寡妇，还带着个拖油瓶，又不是咱本家的人，按理说应该赶出去，但是上头说了，人人平等，让咱村找一户人家给她落脚，大伙瞥了角落里低头紧抱十岁模样的女孩的寡妇一眼，啧啧道：让这俩个娘儿轮着伺候咱？顿时人群中淫笑接连。“我娶”，大伙望向声音的源头，憋红大脸的傻大个，举高了手，露出结实呦黑的臂膀。寡妇对上傻大个的眼，通红了脸。人群嘲笑道：这傻大个现在倒不傻了。队长揩了一下油脸道：“成，这事就这么说定了”

傻大个没有父母，自己虽然有名字，但是村里的人都叫他傻大个，最初村里人这样喊他时，他会皱着眉毛，憋红了脸，后来叫的人多了，他也懒得表示他的不满，仿佛身后有贴着傻大个的标签，别人叫他，他也只好应着。村里的三姑六婆帮他捡好了娶寡妇进门的日子，傻大个从木板床上拿出了攒了好几年皱巴巴的工分，抽出了几张，剩下的撸平，用一块洗得发白的布包了起来，跑出院子把布包塞寡妇手里，不小心碰到寡妇的手，迅速抽回了自己的手，紧紧攥着自己的下衣角，“拿……拿这钱好好打理你和孩子。”说完，傻大个便冲出了小木房，一股气地往前跑。拐角处黑瘦小伙只管呼气趴在木扇门上，用半旧抹布擦地棕红，傻大个停了下来尽管呼气吸气，拿出皱巴巴的工分，捏平四角，刚跨进铺里就被小伙计横脚拦住，“去去去，别吓跑了客人”“我……我是来买东西的”然后盯着用锡纸包得小巧的巧克力傻笑，傻大个捧着它宝贝着，憨憨地笑裂开了嘴角。

傻大个和寡妇的喜宴很简陋，并排坐在木板床上，傻大个捧出了前些天已经包得完好的巧克力，寡妇看到了一幅奇特美丽的图画：丝薄的锡箔纸，泛着黄幽幽的光，那锡箔纸上，有几块呈金色的巧克力，巧克力的形状和大小都像一个黑乌龟，还绘着好几道长长的略宽烙画的凹印裂痕像稻田里里外分明的轮廓，散发白腾腾的稻香。

寡妇可以说是这村子里最能干的，即使前一天还在屋里生孩子，隔天就能在田里忙活。过了多少年我也还记得：陌生的空气呛了我的鼻，我“哇哇哇哇”大喊，傻大个的嘴咧地更大了，挠头道：“我有孙女了！我有孙女了！我有孙女了！”被小袄包裹的身体被一个人急着抱来抱去，我挣扎，努力打开眼睛，再后来，累了，就着睡了过去。工分难挣，捣油工从早上捣到晚上，捣油的处口开了小道，总会露出香喷喷的油水，傻大个爷爷后来用一个小瓶在小道下盛着，到了下工就转手到寡妇奶奶手里，多亏这些油水，我的脸色也越来越红润。傻大个爷爷不抽烟，不喝酒，每次领到工分，第二天保证在寡妇奶奶手里。

   妈妈出去做长工，家里有农活，寡妇用一条背带抓紧有俩条细胳膊就在田里忙活，一转眼，胳膊滑了下来背带勒住了我脖子，我拼命地喘着气，越来越难受，脸快变青色的我正巧瞧见傻大个爷爷扛着锄头路过田垄，我拼命啊出声，傻大个爷爷终于看见了，冲着寡妇斥责：要是我孙女没了，看我怎么收拾你。事实上，寡妇就这样背了我2年，证明了我的命有多大，我是有多坚强。但是对寡妇的记忆也就停在3岁前，记得寡妇极爱巧克力，但是却不舍得吃，但凡她有得吃，我都会有解口馋的机会，寡妇总会先把巧克力含在嘴里触化了再送到我嘴里，甜甜的感觉很难戒掉。寡妇走了的那天，似乎是有灵魂感应似的，我哭地上气不接下气。多次趴在爷爷的大腿上听他讲奶奶的故事，抬头总能看见爷爷的泪眶。每次爷爷讲完，准会在床头摸索出一盒酒心巧克力，拿了一块给我，闻这甜甜的是奶奶身上的味道。